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CUANDO UN GRUPO DE AMANTES 
DE LA LITERATURA SE JUNTA 

PARA COMPARTIR TEXTOS
Y PASAR UN BUEN RATO, 

OCURREN COSAS COMO ESTA...

VELADA LITERARIA 
DE MANOTERAS
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JUEGO DE PALABRAS
(Interpretación visual del texto de Consuelo Gómez)

¿Alguna vez os habéis preguntado ¿cuándo dejamos de jugar? Franca-
mente creo que nunca. Nunca hemos renunciado al juego y al ejercicio 
divertido de jugar. Mientras que de pequeños jugábamos con muñecos, 

camiones, a las casitas, a batallas entre vaqueros e indios, en medio de 
decorados reales o irreales y guiones que se iba escribiendo sin necesidad 
de papel y lápiz para representar una función de teatro única e irrepetible, 
igualmente de mayores seguimos actuando, jugueteando con la misma he-
rramienta creativa: la mente traviesa.

En seguida, en un tiempo inadvertido, dejamos de jugar y empezamos a 
conjugar. Conjugamos verbos, comparables unos, caprichosos e irregulares 
otros. 

Jugamos con las palabras. Las creamos o tan solo las juntamos: 
         un 

  c
  a
  l
  a-
  b
  o
  b
  o
  s;  no,   un 
    s
    i
    r
    i
    m
    i
    r
    i; 

no, mejor una llovizna que cae suavemente y susurra: 
         shiri, 
          shiri, 
           shiri.
Como en un juego de llaves, encadenamos nombres, tan rápidamente como 
vamos acumulando ideas; jugamos a fondo y hacemos juegos de mano; a 
veces jugamos a dos bandas y, de vez en cuando, hasta nos gusta jugar al 
despiste.
Prolongamos, alargamos más y más el entusiasmo de jugar y jugamos al 
azar, al ajedrez, al dominó. Jugamos con la mirada y entramos en juego, 
en un tira y afloja, en un juego de malabares, en un juego de sentimientos 
donde la única norma es jugar limpio. En realidad, todo es un puro juego de 
luces  y sombras y esto solo ha sido… un juego de palabras.
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¿Y si giramos por Alicún?
¡Tun, tun! Aguas termales,
el Méndez y un ancla azul.
Pizarra, lapicero y más luz
de voces infantiles en blues.

¡Callejero de Manoteras!
Risas de varias infancias,
de varias tierras acrisoladas.
Mil y cincuenta años quedan,
casi toda una vida,
de esta geografía arcillosa
con el Sur a la mesa de Castilla.

No es la sierra de Filabres.
Entras en la vaquería,
caminas  por Bacares
y cien zancas trepan
por una roca de mentira.

En paralelo continuamos.
Egetanos de las dos Vélez
se besan en blanco y rubio.
Abrazo en arco rupestre,
arcoíris de almagre y signo.

Y en Manoteras, el mar.
Y en Manoteras, Almería.
Un mar de cincuenta años

a la mesa de Castilla.

Cincuenta años, no más,
para andar esta geografía
de valles, ríos y páramos
de calles, rimas y esquinas.

Cuevas de Almanzora,
¡ay, por tus ojos vecina!
Purchena, Hisn Burxana,
torre de la Alcazaba.

en tu nombre escondida.
Porque en Somontín,
¡ay, que por ti me perdí!,
“monte alto” en Madrid.

Después Roquetas de Mar
con su precipicio de coches,
con su final de dos mundos
en un Bronx de mástiles
como cometas precoces.

Callejero de Manoteras
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Los indalianos son gentío
de un tótem mensajero
con dios y firma en el Nilo.

¿Y si giras por Murgis-Akra?
Mojácar paleolítica,
cuprifera mujer fenicia
de senos púnicos y cal,
monte sacro de Iberia,
museo agárico de razas.

¿Dónde queda el Esparta?
¿Por Tíjola? ¿Por Fondón?
¿No era griega su morada?
¿Y Sporting de Hortaleza?
Carretera de la estación.

Ya en la frontera, 
León con Bembibre
o San Pedro de Cardeña,
o Burgos o Palencia,
o Carrión de los Condes.
¡Plaza de los Templarios!

Mas tu geografía ahora
se orilla hacia levante.
¡Florecida Monóvar!
Savia árabe de Cartago,
agua que nos refrescas
en cascada, monte nuevo,
y de Guiomar destino.

Y en la linde del océano,
eres barrio infinito
que iza sus velas 
en Trinquete, Mastelero
y Velacho alto. ¡A navegar!
Es barlovento y luce
una hoguera de San Juan.

¡Callejero de Manoteras!
Risas de varias infancias,
de varias tierras acrisoladas.
Mil y cincuenta años quedan,
casi toda una vida,
de esta geografía arcillosa
con el Sur a la mesa de Castilla.
 

Juan Cruz
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La sábana de Nienlén

Nada puede haber tan hermoso como el pueblo en que vivimos. Ninguna belleza tan 
honda, ningún placer tan conmovedor como sentir el despertar de la vida en sus 
primaveras, ninguna quietud tan reparadora como asistir a su expirar tranquilo en 

otoño. Aunque nunca he salido del valle, oigo los relatos de buhoneros que lo saltan por 
abajo y por arriba, trayendo mercancías y noticias de ríos inmensos, de grandes pueblos, 
de llanuras interminables donde las cosechas vienen siempre y siempre bien; noticias de 
un mundo de sonidos y olores distintos, mezcladas con noticias aciagas de vidas desgra-
ciadas, de muertes violentas que me conmueven hasta el llanto y me dejan anonadado y 
bendiciendo cada día la suerte de haber nacido aquí y ahora.

Ya vendrán con su retahíla entrada la estación, también tú las oirás. Pero ahora se acaba el 
invierno y estamos de fiesta otra vez. Escucha hijo mío, escucha y siente cómo la Naturaleza 
impone la primavera a golpes de corneta y se van oyendo sus toques por los fondos de los 
valles con su murmullo de agua impaciente, por los bordes de los caminos que cacarean 
mientras se ahorman por la acción vehemente de una hierba aún rala pero pujante, por 
las copas de los árboles con sus cuchicheos de pájaros en celo y los susurros de las hojas 
estirándose en busca del sol. 

Las praderas rezuman una sangre fría que se 
pasea entre los tréboles y las correhuelas  y 
puede oírse el lamento de la tierra ahuecándo-
se, para alegría de los topillos y las lombrices 
que la irán deshilachando a lo largo de todo el 
verano hasta que el otoño recomponga su figu-
ra con remiendos de ramas rotas y zurcidos de 
hojarasca. 

Se oye la obcecación inquebrantable del hielo 
fundiéndose, abdicando a favor de las piedras 
que resurgen igual de duras y frías pero mu-
cho más implacables. El río Nien, que pasó el 
invierno lamentando su perra suerte, perpetrando su venganza bajo el hielo, se desliza 
alegre ahora dejando el olor de los cantos mojados secándose al sol, que es el olor dulce 
de los peces escurridizos, el olor agreste de las algas viscosas. También dejará un reguero 
de saliva y muerte más avanzada la estación, cuando escupa los cuerpos que se tragó este 
pasado invierno. Pero eso será luego.   

El olor de la tarde se adueña del tiempo y las cigüeñas regresan a los nidos con su aleteo 
lento y armonioso y al sol le gustaría quedarse con ellas  hechizado por su cadencia, y por 
eso la piel se eriza y se calienta sin sentido al final de las tardes en la primavera de nuestro 
pueblo, porque el sol se resiste a dar por acabado el espectáculo y se va y se viene como 
un amante indeciso. 

Una de esas tardes te encontré. Estaba sentado en una vieja zueca, esperando al viento 
templado del sur llegar como cada año, cuando oí un sonido extraño por imprevisto. Acudí 
a su origen lo más rápido que pude porque sonaba como una llamada de angustia y de 
dolor. Y allí estabas tú, envuelto en una sábana de lienzo áspero, agarrado al suelo con tus 
manos pequeñas como si fueran raíces, como si supieras que la tierra te había adoptado y 
que era tu madre y no quisieras soltarla. Te cogí entre mis brazos y mi piel pasaba del calor 
al frío hasta que te callaste y entonces te apreté con fuerza contra mí y deje al viento tem-
plado del sur que nos envolviera y fue él quien me dio la noticia, y fuiste tú el que se agarró 
a mí como antes te habías agarrado a la tierra.    

Y fue así como Pisón, el labrador de la madera, el amigo de las piedras, Pisón el escuchador 
de historias, Pisón el ciego, se convirtió a partir de entonces en  Pisón, tu padre.  

Miguel lópez
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Reconozco tus pasos

Reconozco tus pasos, 
o mas bien
tu majestad 

de columna urbana,
porque hoy
me parezco a ti,
mujer
que ofreces
la luz magenta de tus labios
en los ocasos 
de ciudad, 
solitaria, pendiente
de un guiño. 

Hay rojos-planicie,
que asisten 
con su flotador de sueños,
la coyuntura
del vivir.

Y hay playas
en rojo desorden
que alzan sus pechos
de espuma, como
espectáculo de surco.

Anhelante de tierra 
noble, me quedé arrullada
en las aguas
de tu utopía.

Por eso hoy, tú y yo,
somos babas
viandantes yermas
de futuro.

Rosa LoRenzo
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Coincidió ese día que llovía a cántaros y yo iba calado hasta los huesos. 
Decidí entrar en un bar a tomar un café reparador. El local estaba en una 
calle que discurría en paralelo al río Manzanares, cerca de una colonia de 

viviendas militares. La Oriental, así llamado lo regentaba Valentín Carpio, un tipo 
bajito, moreno, con bigotillo recto y muy atildado que mantenido su negocio lim-
pio como los chorros del oro.

Pedí un café con leche y me puse en una mesa pegada al ventanal. Un anciano de 
blanco pelo y minúsculas lentes y sentado en la mesa contigua, me previno de la 
conveniencia de secarme el pelo ante la posibilidad de agarrar un buen resfriado. 
Entonces entablamos conversación. Me habló del tiempo lluvioso, muy conocido 
por él. Luego me habló de la guerra. Terminó su charla emplazándome a verle 
otro día allí, en la Oriental, donde todos los días bajaba a tomar café y leer la 
prensa.

Volví pasados unos meses y hallé a don Manuel, que así se llamaba el anciano, 
donde lo dejé. Me dijo que le gustaba ir al bar a leer el periódico tranquilamente, 
oir música clásica que el metódico de Valentín solía poner y observar el río desde 
el ventanal. Y todo esto por solo un euro, el precio del café.

Esta mañana  mientras leía el periódico, me he fijado en una columna denominada 
“Héroes Anónimos“en ella hablaban del fallecimiento de Manuel González Peña, 
mi conocido anciano. Tras leer el artículo me he dado cuenta lo poco que sabía 
de él. 

Don Manuel nació en Pontevedra, en la plaza de la Verdura. Se crió a las orillas 
del río Lérez, de ahí su afán por mirar continuamente al Manzanares con nos-
talgia, conoció en su juventud a Castelao, lo que le marcó de por vida. Estudió, 
en Santiago, Medicina y Matemáticas, y cuando se trasladó a Madrid, Física. Al 
estallar la guerra estuvo en el Estado Mayor, donde destacó en estrategia militar. 
Terminó la contienda con el grado de coronel. Se exilió primero en México y más 
tarde en Italia. Hasta el año 80 impartió clases en la Universidad de Bolonia. Fue 
entonces cuando decidió volver a Madrid, instalándose en una pequeña casa 
de un barrio lleno de viviendas militares. Él solía decir que vivía en un barrio de 
traidores a la república. Don Manuel ha muerto de un infarto tomando un café, 
leyendo el periódico y observando el río en la Oriental. 

Y todo por solo 1 euro.

Rafa González

POR 1  
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Mujer negra

Mujer desnuda, mujer negra vestida con tu color que es vida, con 
tu forma que es belleza.

Yo crecí a tu sombra; la suavidad de tus manos vendaba mis ojos y 
ahora en el corazón del verano y del mediodía.Te descubro, Tierra 
prometida, desde lo alto de un alto collado calcinado y tu belleza me 
fulmina en pleno corazón, como el relámpago de un águila. 
Mujer desnuda, mujer oscura. Fruto maduro de la carne firme, som-
bras extasiadas del vino negro, boca que hace lírica mi boca.
Sabana de horizontes puros, sabana que se estremece a las cari-
cias fervientes del Vento del Este
Tam-tam esculpido, tam-tam tenso que ruge bajo los dedos del ven-
cedor. Tu voz grave de contralto es el canto espiritual de la Amada
Mujer negra, mujer oscura. Aceite que no arruga ningún soplo, acei-
te tranquilo en los costados del atleta, en los costados de los prínci-
pes de Malí.
Gacela de ataduras celestes, las perlas son estrellas sobre la noche 
de tu piel.
Delicias de los juegos del Espíritu, los reflejos del oro roen tu piel 
que se tornasola.
En la sombra de tu cabellera, se ilumina mi angustia en los soles 
próximos de tus ojos.
Mujer desnuda, mujer negra. Yo canto tu belleza que pasa, forma 
que fijo en lo Eterno. Antes de que el destino celoso te reduzca a 
cenizas para alimentar las raíces de la vida.  

Léopold Sédar Senghor 
(1906-2001). Nació en Joal, 
Senegal, y murió en Versón, 
Normandía, Francia. Poeta, 
catedrático, ensayista y po-
lítico senegalés formado en 
Francia.

Fue el primer presidente de 
su país —la recientemente 
creada, República de Sene-
gal— de 1960 a 1980, año 
en que voluntariamente re-
nunció al cargo.

Junto a los poetas Aimé Cés-
aire y Léon Gontran Damas, 
fundó la revista “L’Etudiant 
noir,” “El estudiante negro”, 
donde se expresaría y con-
solidaría el concepto de 
“Negritud”, con el propósito 
de reivindicar la identidad 
negra y su cultura.

Femme noire
Femme nue, femme noire vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est 
beauté.
J’ai grandi à ton ombre; la douceur de tes mains bandait mes yeux et voilà qu’au 
coeur de l’Été et de Midi. Je te découvre, Terre promise, du haut d’un haut col cal-
ciné et ta beauté me foudroie en plein coeur, comme l’éclair d’un aigle.
Femme nue, femme obscure. Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin 
noir, bouche qui fais lyrique ma bouche.
Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes du Vent 
d’Est.
Tamtam sculpté, tamtam tendu qui gronde sous les doigts du vainqueur.
Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de l’Aimée. 
Femme noire, femme obscure.
Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des 
princes du Mali
Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau.
Délices des jeux de l’Esprit, les reflets de l’or ronge ta peau qui se moire.
A l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes 
yeux.
Femme nue, femme noire.
Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans l’Éternel. Avant que le destin 
jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie.

Texto seleccionado por Serigne Fall
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ESO... MAÑANA
 
Martes, noviembre 23:50 de la noche.

 Reviso el despertador: está puesto.

 Compruebo la alarma del móvil ... por si acaso.

 He cerrado la puerta con tres vueltas de llave y bajado la cale-
facción-

    Apago la luz.

    Un momento de transición a la calma que se hace extraño, 
casi difícil. Es como la pausa tras la carrera. Mientras corro deseo 
acabar, el cansancio me pide parar pero sigo…un poco más, ya estoy 
llegando y  por fin, cuando paro, los latidos se resisten a la norma-
lidad. ¡Como ahora se resiste el sueño!...

 Fuera llueve.

 Debo dormir, que mañana será un día largo.

 ¡Otro día!, otro día o , seguro, un día menos; el de hoy ya se fue.

 ¿Cuántos días formarán mi vida?... ¡Qué cosas se me ocurren! 
¿Y quién lo sabe?; en todo caso uno menos y no sé si lo habré vivido 
con suficiente intensidad…

 Yo me encuentro bien, a gusto, pero… ¿No será que me  he con-
formado? porque no he hecho nada especial:  madrugar, desayunar, 
ir y venir del trabajo, pilates, los deberes con Ruth, la cena y la comi-
da de mañana, poner la lavadora, ver algo de tele con Felipe y… A 
DORMIR.

 Bueno a dormir no .¡QUE NO PUEDO DORMIRME!

 Y ¿ porqué digo que nada especial? He aprovechado cada mo-
mento sin desear vivirlo de otra manera. Ver a mis hijos tan mayores 
de me llena el corazón, Juanjo es estupendo, me gusta mi trabajo y 
mi casa, disfruto compartiendo con los amigos… Igual esto es la fe-
licidad; pero hay tantas cosasen el mundo que no funcionan y por 
cambiar…!

 MAÑANA…ESO SERÁ MAÑANA…

LoLa Ruiz
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EL REENCUENTRO

Al colgar sientes un dolor lejano, casi ausente; aunque algo que no sabes describir se 
agita en tu interior; es una montaña rusa de recuerdos aislados y olvidos arrullados 
por la distancia. Tu madre ha muerto en la casa familiar, asistida por la vecina que 

te ha dado el aviso. 

Apenas puedes atravesar el blanco y negro de tu infancia, ¡queda tan lejana y tan impro-
pia!..., tan falta de nombres, de calles, tan olvidada de juegos, de libros….¡tan perdida!

Vas a por un cigarro para distraer el insomnio, y al encenderlo, el mechero chamusca algún 
pelo díscolo, y el olor a quemado queda impregnado a ti, tanto, como la curiosidad por sa-
ber qué es lo que os había alejado. 

Abandonabas tu barrio y tu casa a los 17 años, con una urgencia que tu madre no enten-
día; ni motivos sentimentales ni el trabajo estaban detrás de tu decisión. Ponías tierra por 
medio, y también mar, pero ¿por qué?

Desde el balcón de tu casa, observas la noche. Un viento cálido y húmedo llena tus pul-
mones, con la misma fuerza con la que buscas respuestas. Decides acostarte. Mañana 
velarás el cadáver de tu madre. 

Al día siguiente cuando llegas, pides al taxista que pare en los umbrales del barrio. Cami-
nas despacio por la avenida de chopos. Es agradable sentir el frescor de sus hojas en vai-
vén. El olor a resina de sus troncos, redirige el pensamiento hasta la carpintería de Sebas, 
aquella en la que trabajaba tu padre; hoy convertida en bazar. 

Las calles se recortan a medida que avanzas. Los perros libertarios escoltan el camino, 
mientras que una ráfaga de orines y excrementos ensucian el aire. Las casas bajas de tu 
infancia, ondeando frescura y jabón lagarto, resisten junto a otros edificios crecidos en altu-
ra. La lechería de Juan ya no está, y tampoco, los prados de la memoria. Las viejas siguen 
hilvanando la vida, perdurables, como la fritura añeja del Katanga. 

Al llegar al portal, la muerte con su olor de flores te aborda con fuerza. Para ti, los muertos 
siempre huelen a rosas, quizá, como un señuelo de su destino 

Esperas al ascensor. La sombra del sótano y el hedor a humedad, te crean un desasosiego 
incómodo. Un sudor frío recorre tu frente, e imágenes confusas  sacuden tu cabeza. 

Abres el ascensor y pasas. El espejo, reproduce el miedo de aquella tarde que volviste 
pronto  porque tenías que estudiar. La luz blanquecina se mezcla con el olor a alcohol 
revenido de un hombre, que entró contigo y te preguntó a qué piso ibas. Te clavó sus ojos 
tóxicos, al mismo tiempo que su cuerpo se balanceaba nervioso. 

Instintivamente, te echaste para atrás, creando distancia entre vosotros. Un silencio tenso 
presagiaba el vértigo. Sacó una navaja que te dejó inmóvil, reducida a temblores, mientras 
que la caja, a las órdenes del loco, no dejaba de moverse en trayectoria vertical.

Giró tu cara y el bulto despreciable se abalanzó sobre ti, y detrás, él y sus babas. Gritabas, 
llorabas, gritabas y golpeabas, pero él cerró tus bocas. El vómito se hizo evidente, cuando 
el chorro del ultraje empapó tu vestido. Olía a esperma caliente, a sudor y a culpa, a sangre 
y humillación.  

Al salir, respiras hondo. Dejas que la conciencia, tras una visita guiada por el dolor, cancele 
las deudas del olvido, mientras que el tufo a amoniaco del rellano, te recuerda a qué venias.

roSa lorenzo
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EL SONIDO DE LAS GAVIOTAS

Vera tenía ojos verdes, pelo negro y dos poderosas razones. Nos conocimos en 
el Rastro, mientras ella hacía un reportaje fotográfico sobre las tribus urbanas. 
Pronto conectamos y se forjó una buena amistad. Solía acompañarse de Isa, que 

también estudiaba periodismo. Hoy me he acordado de Vera al pasar con mi coche por 
delante de Radio Intercontinental, donde hizo sus prácticas.

Vera fue una mujer rebelde, combativa y firme en sus convicciones. Luchó primero por 
estudiar periodismo, luchó con su padre para sustraerse a la presión económica de este, 
luchó desde los medios de comunicación para denunciar la situación de la minería del 
carbón, un tema que le apasionaba, pero sobre todo luchó por poner tierra de por me-
dio.

Al final consiguió abandonar Madrid. “Madrid agobiante, Madrid asfixiante, Madrid 
deprimente”, como me escribió en una carta.

Lo último que supe de ella es que vivía en Gijón, trabajaba 
para un periódico regional y tenía pareja estable. Supongo 

que habrá dejado su afición de correr en rallies, supon-
go que habrá perdido gas en su lucha por los derechos 
laborales de los mineros del carbón. Intuyo que habrá 
cortado las relaciones con su padre, tras la muerte de 
su madre. Pero de lo que estoy seguro es que seguirá 
paseando por el espigón, oliendo a mar, viendo el tra-

siego de barcos, pero sobre todo parándose a escuchar 
el sonido de las gaviotas, ese sonido peculiar, que en una 

ocasión me confesó, era la fuerza que le daba para afron-
tar los problemas que le iban surgiendo.

Rafa González
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Pero Carlos y David,
pero Jaime y Jorge
y  también Echedey,
Cloti, Eduardo, Fidel.
Y Elena y Gabriel.
Más nombres: Hedy,
Florencio, Enara y Javier.
¡Más!: Françoise,
Guillermo, Hortensia,
los tres Josés y Chema.
Y otros tres de Juan
con Lola, Luis y Mar.
También Maite, Marga,
Míriam y Miguel.
Y suman Paco y Natxo
con Patricia y Pedro,
con Paula, Pepe y Rafa.
Y Ricardo con Rodrigo
Y Sergio con Sol y Zazu.
Y María. Jesús y Pato
Y el otro Antonio y…
¡y tantos y tantas más!,
perfiles que se rebelan,
formas que se transforman
en mirada habitada
de consenso y  palabra.

Nudo de Manoteras 
(ideas, sendas, vértebras…)
nudo de voces y nombres.
¡Nudo que anudas primavera!

 Juan Cruz

Nudo de Manoteras
nudo de calles y aceras,
nudo de vértebras y venas,

nudo de ideas y de sendas.

Nudo de esporas,
diseminando la palabra,
la voz despierta,
la atención reinventada.

Eres circunferencia,
encaje sin desanudar…
Un universo embebido
de barrio que me habita.

¿Quiénes son, Nudo?
¿Quién la asamblea? 
Pinar de Chamartín,
Cortijo y  Manoteras.

Topografía de almas,
de nombres y estelas.
Los llamas Álvaro,
Irene,  Alberto,
Rodrigo o Paula;
son Ana y Antonio
y Antonio y consuelo;
son Azucena y Belén;
o bien Bea, Carmen,
Cristina y Daniel.  
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LA PRINCESITA o el tejido de un capirote de papel

En esta exacta madrugada se arropa en Madrid, muy cerca, la historia irreal 
en que baso estos hechos, donde deben basarse siempre las certezas.

*****
“Loco, absolutamente loco, es aquel que lo ha perdido todo, todo, salvo la razón.” G. K. Chesterton

I

Un bultito asoma bajo los pliegues de una sábana y una 
manta muy vieja, como liberado de hojarasca. Toda una 
oscura noche de soledades la ha hecho tiritar.  Ansía un 

salto, un respingo, que apenas reluce y la coloque con dificultad 
sobre una silla de ruedas, en la que hasta siempre ha depositado 
su breve camino.

Fue un cuerpecito minúsculo, volátil y transparente, dibujado aho-
ra de tanto cansancio y canas que los delgados deditos de sus 
manos ya no sostienen el agua con el que arrancar al espejo una 
sonrisa o un guiño, recién peinado. Se cuelga, no se cómo, una 
coleta, a veces dos trenzas, que saben resistirse en un rostro al 
que se le escapa el pulso, pero, nunca del todo, la niñez. Sus uñas 
desconchadas, a veces  tintinean del color de la ternura y el cui-
dado de alguien que, apiadado, la pinta con una mañana.

Desde hace años la visten de largo y gris hasta unos calcetines 
de lana y rayas, aunque esta leve mujercita todavía destiñe tonos 
rojos y amarillos de verbena, a juego con sus pequeños ojitos musicados, revestidos de chispa. Sus dos 
carrillos  abundan sobre un rostro lechado y afilado. Sus labios, finos y rosados,  se habitan  de una 
sonrisita pilluela, esquiva, como si viniera de  comarcas lejanas repletas de maravillas y conejos, que muy 
pocos han visto, revestida  de estrellas y laberintos, de naipes vivos como los que conoció Alicia, en un 
inaccesible palacio, para los que saben, como Pili, atravesar cerraduras y puertas de juguete. 

Como rellena de secretos traviesos, un poco achispados de anís, parece huérfana de una corte del XVIII 
con sus minúsculos y elegantes modos, con sus afrancesadas maneras de Versalles, con sus largas esperas 
a su carruaje, a su impuntual cochero, y el tiro de caballos que llega ya muy tarde a su agenda. Parece 
huérfana de las galas, de atavíos enguantados y de  comitivas, de las escalinatas de máscaras y de una 
roja alfombra, de los cuartetos sinfónicos, de la música de cámara en un salón de mármol con tapices y 
cortinajes, candelabros y una barroca araña que ilumina cada petición de baile y cada paso de vals.

Pilar Guevara,… Pili, se aparece siempre huérfana de un cuento de hadas que jamás ha querido aban-
donar, huérfana en un paraíso del que no se ha dejado expulsar.

Vuelve a su planta, la tercera, a la cama 338, a un descanso artificial del que ella no tiene la llave.

Pili…, adecuada y lenta, musicaba las notas de sus días casi siempre alrededor de un brindis que nunca 
necesitó. Impropio de ella hubiera sido, aunque sí se chisteaba ella sola con el aroma y el tiento de un 
buen chispazo de Chinchón, o de anís del Mono, que debió tentar su mocerío y aun parecía deleitar su 
acaramelado paladar. Una sonrisa eterna embriagada con mesura, se evacuó un cierto día entre bártulos 
borrosos, rotos, que sacaron su alma de la lozanía y el juego para atravesarla de disparate, de demencia, 
del más tenso de los pecados y condenas; la condena de los que ya no sienten sin conocer, sin medida, 
y la de los infiernos del río por el que surca la nave de los locos.
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II

Entre la mucha medicación que la parte en tres cada día, de por vida,  aun serpentean en su boca, 
cuando traga,  jolgorios inocentes, escondidos de un gran ruido indiscreto, que la rodea y que 
nunca ha podido penetrarla, por la que habla con pausa, de pausas a veces, de grandes viajes 

cuyos escombros aun atesora en un gran bolso, que fue femenino y de piel, y, del que nunca se des-
prende, como si su cuerpo lo habitara. La cámara secreta de Pili, su chistera en la que a veces, hace 
aletear un gorrión.

Pili, caminaba con “pies de paloma” sin despertar nunca ni una sola hoja de otoño o acariciando bal-
dosas, hasta que perdió su calzado, una de sus viejas pantuflas, y con ella el pie, y con ella la pierna y 
con ella los andares por encima de la rodilla, amputada.

Pili gozaba a diario de citas, fiestas de embajada, paseos a caballo por el Retiro  con el rey ilustrado y 
un gran camino en cada atardecer, antes de la cena, por campos llenos de espigas que desgranaba en 
macizos recuerdos, acaudalando a este oyente y a cualquiera, con una mueca que  tendía cómplice, 
ante la elegancia y suavidad de un diálogo que expresaba como con trinos, y que imantaba hasta un 
cuento, un erase una vez que sabía escribir como los grandes, como los que descansan bajo tierra, a 
dos metros y sin tinta.

Pili…, adecuada y lenta, musicaba las notas de sus días casi siempre alrededor de un brindis que nunca 
necesitó. Impropio de ella hubiera sido, aunque sí se chisteaba ella sola con el aroma y el tiento de un 
buen chispazo de Chinchón, o de anís del Mono, que debió tentar su mocerío y aun parecía deleitar 
su acaramelado paladar. Una sonrisa eterna embriagada con mesura, se evacuó un cierto día  entre  
bártulos borrosos, rotos, que sacaron su alma de la lozanía y el juego para atravesarla de disparate,  de 
demencia, del más tenso de los pecados y condenas; la condena de los que ya no sienten sin conocer, 
sin medida, y la de los infiernos del río  por el que surca la nave de los locos.

Aquella nave alocada  adelgazó tanto su abolengo, su plumaje, sus toboganes de juego entre oscuros 
camarotes, que no tardo en exiliar sus chiquilladas, su bullicio, y hacerse polizón otra vez, en la rivera 
mansa que aún frecuenta. Pili escapó sin huella. Acertó a componer de nuevo una bandada de gorjeos  
sobre su cabeza, a amasar, a leguas de la doctrina oficial de la psique, un alma titulada de nuevo como  
Duquesa de Pompadur, Archiduquesa de Austria, Baronesa de Alcanfora, Duquesa de la Alta Torre, 
Condesa de Monterrey y Emperatriz de la Gran Vía.

Notaria de siglos de sangre azul, gozó,  satisfecha de nuevo, la dama de calcetines de rayas, tutelando 
a su vulgo desde su trono de ruedas, desde la altura de una calesa tirada por cuatro corceles blancos, 
de paso majestuoso, desde la leyenda que la Princesa nos relató cada noche sobre nuestra almohada 
y para nuestros sueños, con el breve y único cuento que es su vida, con las sílabas de su epidermis, la 
tonalidad de sus sonrojos, el jadeo de su travesura y el bailoteo risueño de una fábula, de la que Pili 
entra, sale… entra … sin rozar siquiera una sola de sus páginas, las no escritas…, las mas claras tras 
un cristal siempre abierto e iluminado bajo el albor de sus ojos.

Pili…, mi dulce princesita que a diario rueda en calesa por los jardines de su palacio y que nunca ha 
detenido su orilla  ni a la pata coja de una pierna vacía,  me enseño a caminarlos y hacerlos míos, me 
enseño el único horizonte de todos,  me enseño que,  en esta corte de los milagros,  asoma al fondo 
de la aldea que dejó de ser este mundo, un gran castillo que nos da techo y cobija, y en el que bien 
pudiera ser que Pili recordara a mi cordura el sollozo que ahora aflora en las hadas, el sollozo del 
desahucio y el aullido que siempre ha gobernado la razón.

Alguna vez los locos otra... 
 

Pedro Pablo orteGa
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DIOS

¿Creer o no creer?
“Hé ahí el dilema”.

¿Amar o querer?
¿Vivir o sobrevivir?

Siento desde lo primigenio.
Desde la intuición presiento
que ese toque maestro,
la nota discordante al día gris,
el trazo que embellece mi torpeza
LOS PONES TÚ.

La mano amiga cuando caigo,
el brillo en los ojos del extraño,
la piedad en mi frenética vida…
LOS PONES TÚ.

Esperanza en la bondad,
la alegría sin motivo.
LAS PONES TÚ.

 —Y ¿cómo lo sabes?

Me preguntan.

 —Y ¿quién si no…?

¡Que me respondan!
   

LoLa Ruiz
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SABOR AMARGO DE MARIHUANA

Apenas faltan tres horas para casarse y Óscar mastica en soledad como se ha desa-
rrollado su vida. Pronto compartirá con Araceli momentos bonitos, pero sobre todo 
recuerdos amargos. Óscar retrotrae su memoria siete años atrás, cuando terminó 

su carrera de Filología Hispánica en la Complu. Cuando decidió celebrarlo con un viaje a 
Nepal, para ver otras culturas. También le viene a la cabeza cuando, a la vuelta en el Aero-
puerto de Zurich, le pillaron con una piedra de marihuana. Su detención, su juicio rápido y 
sus seis años en cárceles suizas. Ahora se acuerda de su amiga Nora que le escribía desde 
Madrid todas las semanas. Como agradecía esas cartas. En una de ellas, Nora le contaba 
que su amiga Araceli iba a hacer un curso en Francia en una población cercana a la frontera 
suiza, y que por ella le iba a mandar una caja llena de libros. Pasó casi un mes hasta que 
Araceli le visitó en la Prisión Provincial de Basilea. Después de los preceptivos controles, 
Óscar pudo recibir los libros y conocer a Araceli. Y así fue como Araceli una vez al mes re-
corría los doscientos kilómetros que separaba su alojamiento en un departamento francés 
y Basilea, para verle y darle ánimos. Al año ya se habían hecho novios, y prácticamente le 
visitaba todas las semanas.

Cuando Óscar salió de la cárcel solo le esperaba ella, se fundieron en un abrazo y llorando 
al unísono se prometieron no separarse jamás.

Óscar consulta su reloj, y se da cuenta que ya debe marcharse hacia el juzgado. Se seca 
las lágrimas y piensa que en breve serán marido y mujer según la ley, porque de corazón 
ya lo son hace mucho tiempo.

Rafa González
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El David

Las pasarelas de moda más futuristas nunca 
han igualado en audacia el espíritu de la ciudad 
de Florencia. A principios del siglo xvi, cuando 

los individuos que conforman la especie homíni-
da más abundante decidieron dejar de temer a la 
madre naturaleza y quisieron asustarse de sí mis-
mos (mucho antes de que Freud la liara del todo), 
en aquella época los miembros del grupo florentino 
más influyentes encargaron a un joven picapedrero 
de indudable destreza manual que hiciera algo es-
pantoso para asustar a los niños y a los visitantes 
inoportunos. Para que no haya dudas, aclaramos 
que la destreza se refiere únicamente a la de las 
extremidades superiores, pues de las inferiores así 
como del resto de los órganos no haremos mención 
alguna, aunque tuvieron que ver en la hazaña; de 
hecho, son tantas las calamidades que se han he-
cho por pelotas, es decir, gónadas.

Retomando el caso, fue entonces cuando aquel 
joven engreído y huraño, llamado Miguel Ángel 
Buonarotti, maltrató cual animal furibundo un her-
moso bloque de piedra de mármol. En poco tiem-
po, aquella creación única e irrepetible de aristas 
perfectas, en la que las fuerzas telúricas actuaron 
durante cientos de miles de años, se vio reducida a 
la calamitosa apariencia de uno más de esos monos 

florentinos. Daba grima verlo, así, sin pelos y con un pijo tan reducido.

Aquella abominable ejecución recibió el nombre de El David, en memoria de un pastor que 
nada tenía que ver ni con los florentinos ni con Miguel Ángel, pero al que le cargaron el mo-
chuelo de la tropelía. Dicen los textos que David era pequeñito pero con mala leche, algo muy 
admirado por lo florentinos y por el resto de sus congéneres homínidos; al parecer el tal David, 
un delincuente de armas tomar, dio con un corpulento estúpido llamado Goliat al que le arreó 
una pedrada y lo dejó en el sitio. Esta criminal acción era admirada por los florentinos y prue-
ba de ello es que no les importó destrozar aquel bello prisma secuestrado de las entrañas de 
Carrara.

Lo que es evidente a la vista de la estatua es que Miguel Ángel era un tanto inculto y suma-
mente arrogante. Hasta los niños saben que el gigante era Goliat y no David. Este error solo 
es entendible por el efecto de vibración colateral que afecta al lóbulo occipital izquierdo cuando 
por una acción repetida incesantemente, como el despiojo o el trabajo con el escoplo y la maza, 
la persona adopta gestos “parkinsonianos”.

El gran mérito de El David está en el tocado. La moda de los peluqueros franceses no se ha 
atrevido aún al caracoleo  y a las iguanas o hijas de hidra que ideó el bueno de Miguelito. Las 
virutas de un carpintero fueron seguramente su fuente de inspiración y no lo hizo mal el bueno 
de Miguel. 
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Pero pasemos a ver en perspectiva el descalabro de la figura. Esta está en el momento 
previo de la mala leche, justo cuando coge el canto y calcula que el entrecejo es el mejor 
lugar del mundo para regalarle al “gilipollas” de Goliat una buena tarascada que lo deje 
en el sitio en el nombre de Yahvé.  Esta acción fue descrita por los florentinos como acto 
heroico de libertad y El David fue adoptado como símbolo de la próspera metrópoli. Otra 
de las torpezas del bueno de Miguel fue las proporciones. El polvo y las esquirlas de la 
talla le impidieron ver que aquel gigante en realidad era un enano cabezudo, mala leche 
y desproporcionado. Se mire desde donde se mire, le sobra cabeza. 

Sin lugar a dudas es decepcionante pasar por la Galeria de la Accademia. Flanquean la 
entrada dos esclavos en los que afortunadamente el picapedrero no pudo terminar su 
fechoría. Gracias a ello permanece visible buena parte de la noble materia. En cambio, al 
fondo y bajo una cúpula-paraguas, se yergue el monstruo pálido, cerúleo, que espantó el 
sueño de tantos niños nabateos o filisteos. 

La postura bujarrona de David es otro de los puntos en la controversia sobre el fin de 
la obra de Miguel Ángel. Hacer la calle es duro, pero más lo es hacer la Galeria de la 
Accademia.  Las mentes más civilizadas siempre han sentido un cierto pudor ante la 
indolente presencia del mozalbete de la honda. Su exhibición  y apostura hace pensar 
en un chapero recién llegado de provincias. Si en vez de asir con su mano izquierda una 
honda bíblica, el mancebo David hubiera llevado un chupa negra, qué cliente se hubiera 
insinuado. Sin embargo, con un badajo tan de porrón de siesta veraniega, tampoco hu-
biera sido de temer. 

Llama la atención también el abdomen. Pese a la juventud que representa David, florece 
ya cierta acumulación de grasa en la delantera. Gracias a que el bueno de Miguel era 
rápido dando mazazos, el David no llegó a tener cierta curva de felicidad. Dos cervezas 
más y el bíblico pastorcillo estaría como quien subscribe la presente.

Observar las manos de David produce cierto estremecimiento. Son grandes, más gran-
des que él. Seguramente les fueron amputadas a otro cadáver, como cuando el doctor 
Frankenstein compuso a su criatura. Se ha de fijar la atención especialmente sobre la 
mano derecha de la figura. Está ocultando algo, algo que todo el mundo considera un 
piedra, un arma contra Goliat; pero... ¿y si fuera un jabón, un suave y deslizante jabón 
con el que derribar a Goliat, pero de otra manera?

Una reflexión última: las rodillas. Están demasiado hinchadas, sin duda es por la postu-
ra. Su creador, el bueno de Miguel, no tuvo en cuenta la ergonomía y le hizo adoptar a 
David una pose inapropiada desde el punto de 
vista de la salud; más teniendo en cuenta los 
años que habría de permanecer de esa guisa, 
sin moverse.

En plena era digital cabe hacerse algunas pre-
guntas. ¿Cómo un tosco picapedrero de hace 
un lustro de siglos pudo tener un desfogue an-
tinatura que sigue siendo punto de atención? 
¿Aquellos florentinos que hicieron el encargo 
se sintieron timados por la estupida confusión 
de hacer gigante al enano? ¿Qué sería de la 
historia de la humanidad si se desvelara el se-
creto de lo que oculta en su mano derecha el 
monstruoso enano cabezón?

Juan Cruz



20

Un autorretrato autocensurado

FUTURO:

En el espejo de la vejez veo una mujer malhumorada, quebrantable y maniática, ligada a usos 
heredados de una madre a la que no quiso parecerse al final de sus días, pero la sangre nos 
iguala tanto…

PRESENTE:

Soy una mujer-flor. De aquella originaria semilla, aún conservo la memoria de sus brotes. 

Nacimos en un terreno seco, con un cielo siempre gris que nunca presagiaba rayos de sol, y 
con un terrateniente ahogador de vidas, pero en paralelo siempre están los descubridores, los 
que contagian las ganas, los emancipadores de sueños, los que te riegan con agua y afecto, y 
los que dejan el agujero de la libertad para que sigas germinando con las raíces bien ancladas 
a la tierra. 

Así crecimos, con un maletín de “imprescindibles vitales” que son los que me “recolocan” si 
aparece la desesperanza. 

PASADO:

Todo nacimiento se enmarca en otro acontecimiento de mayor trascendencia, en el mío fue 
la Vuelta Ciclista a España del 61; nada comparable al de mi hermano que se dignó en nacer 
el día de Navidad. 

Pues bien, el día que la etapa reina coronaba los picos de la comunidad de Madrid y tras la 
huida masiva de padre, hermanos y demás parentesco masculino, vine al mundo en la cama 
matrimonial, asistida por una joven e inexperta matrona que llegó al domicilio en Vespa. 

Por herencia me dejaron unos pulmones cansados y una respira-
ción de viejo. Por paisaje una ventana cerrada por dónde veía la 
vida pasar. A este lado, siempre mis padres. 

Por lo demás, la infancia fue pasando, no sé si feliz o no, porque 
el día a día de la niñez se hizo líquida y la tragué sorbo a sorbo. 

Aún así, me queda un patio, mi “Pepe”, aquel muñeco desa-
rrapado, y un estuche de la Señorita Pepis. 

Rosa LoRenzo



21

... Y para terminar una noche deliciosa, 
nada mejor que una queimada 

con su conjuro y todo.
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CopyManotas: las creaciones de esta publicación están sujetas a los derechos de 
CopyManotas según lo establecido en la Asociación Vecinal Manoteras (Madrid, 
Spain). Quienes copien, citen o desarrollen cualquier texto o fragmento de esta pu-

blicación pueden hacerlo con mimo, generosidad y dedicación, atendiendo a la corrección, 
solidaridad y cooperación, pero citando la autoría del texto y con el único requisito de comu-
nicarlo a la Asociación Vecinal de Manoteras mediante correo electrónico dirigido a manote-
ras@avmanoteras.org. 


